“Una cena caliente, un corazón frío: Nadie sabe que quise desaparecer después de esa comida”
Todos reían y charlaban. El tintineo de los platos y el aroma de la comida caliente llenaban la habitación, haciendo que todos se sintieran cómodos. Mamá preparó mis platos favoritos, papá sirvió vino como siempre, mi hermano se sentó a mi lado, dándome empujoncitos juguetones de vez en cuando. Todos pensaron que hoy era un día feliz.
Y yo… sonreí. Sonreí con fuerza, con naturalidad, como si estuviera bien.
Pero nadie lo sabía: había escrito mi carta de despedida hacía tres días.
Nadie notó que mi mirada se perdía entre las risas.
Nadie me vio sentado en silencio durante un largo rato, mirando un trozo de pescado estofado, como si intentara aferrarme a algo perdido hace mucho tiempo.
—¡Come más, estás muy flaco!
—Sí, recuerda contarle a mamá sobre el trabajo más tarde.
Asentí, sin perder la sonrisa. La comida transcurrió como cualquier otra. Caliente, completa… y completamente falsa por mi parte.
Cuando todos se levantaron para lavar los platos, caminé silenciosamente hacia mi habitación y cerré la puerta con llave. La carta seguía allí, sobre la mesa; la última línea decía:
«Lo siento. Pero estoy demasiado cansada para seguir fingiendo que estoy bien».
Después de un día largo, pasé por McDonald’s para comer algo rápido. Mientras esperaba, vi a una mujer y a su hija pequeña, vestidas con recato, con ropas gastadas pero limpias. La niña le pidió a su mamá un juguete, pero…Otros simplemente dijeron sí, explicando que sólo podían permitirse la comida.
Conmovido por su tranquilo intercambio, añadí una Cajita Feliz a su pedido. Desde mi asiento, vi cómo el rostro de la niña se iluminaba de alegría al ver el juguete dentro. Su entusiasmo era conmovedor, y por un breve instante, su madre pareció realmente tranquila.
Al irme, mi estrés se disipó. Fue un gesto pequeño, pero me trajo la calidez que esperaba.
A veces, los gestos más sencillos —un juguete, una sonrisa, un momento compartido— pueden marcar la diferencia. Esa noche, recordé que la falta de cariño, incluso en pequeñas dosis, puede ser poderosa.
